|
要知道世界杯上曾让梅西慌得一比的冰岛，也才有34万人。
我实习的时候主编曾说：北漂两道坎儿，回龙观和天通苑。
这两个地方既用较低的房租温柔地给了北漂们第一个家，又用每天早上地铁口堆满的人群，走马灯般更换的邻居，隔三差五来敲门的物业，以及无时无刻不在小区门口的各种中介给住客们带来了无尽的焦虑。
▲北京热点租房区域TOP10
王云超《日落天通苑》中的故事都是很现实且心酸的，甚至还带有小人物悲剧的成分。
书中的天通苑，是一堆“劣质混凝土堆砌起来的房子”，没有一丝人情味：
它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。
天通苑中活跃的人群也是杂乱而狡诈的，主人公的邻居五花八门：
朝九晚五的上市公司白领、混迹于夜生活的叛逆少女、艰难存活的小公司销售、声色场所工作的悲苦陪唱女、离异落魄的更年期母亲、渴望被爱的职业小三。
从开发商到中介公司老板，从洗头房到小商小贩，到处飘荡着高分贝的关外口音，大家靠着胆识和干练在这里一点点起步，一点点被这里收养。
▲天通苑地铁站路口附近的店铺
然而又能怎么样呢，每年每月每天依然还会有无数人拉着行李箱，查着手机地图走进这个地方，成为这70万天通苑人中的新鲜血液。
夏天来了，夏天又来了。天通苑的夏天，就是千米长的大排档，烧烤，海鲜，窜着白沫的高脚扎啤，将七十万人拉上了天。
于是天通苑依旧雷打不动，继续着它的狂欢与夜夜笙歌。
▲经过治理后，现在天通苑的露天烧烤越来越少了
我在2015年底来到北京，当时公司在惠新西街，仅隔着5站地铁的天通苑自然就成了我的租房位置首选。
天通苑的天桥上和小区门口都贴着写有“xxxx元房东直租”的纸片。按照上面的电话打过去，很快就会有骑着电车的中年男子或者两个开着电三轮，口音浓重的阿姨来带你看房。
▲天通苑地铁站门口天桥
电三轮的后面一般会搭着一条简易的木板让你稍坐，当时两位洋溢慈祥笑容的阿姨一路嘘寒问暖轻而易举地瓦解了我的戒心。几番周折后房子定下来，并且交了600元的“辛苦费”与2000元的押金。
然而签合同的时候我突然好奇地在网上搜索了房东的信息，没想到“二房东”、“砍伤租户”、“被告人”、“黑社会嫌疑”等等关键词扑面而来，名字、身份证、电话与我合同中的这位“房东”竟然分毫不差。于是当时的我甚至没敢怎么挣扎就放弃了押金，落荒而逃。
这件事情至今都令人心有余悸。
之后我就咬牙选择了更为昂贵的正规公寓。
公寓的居住环境还是要好不少的，邻居也相对稳定。一间房子里的几处住户虽没什么交集，但也能够在尊重的基础上互不打扰。
然而我后来还是搬离了这里。
▲当初搬家时留下的照片
除了每天早上拥挤的地铁令人窒息外，2017年底群租公寓的一场大火之后，每天都开始有天通苑隔断被突击式拆毁的消息传来。
▲到处张贴的限时搬离通知
我所住的公寓并不违规，但也还是接二连三地被断水断电，责令整改。虽然最后雷声大雨点小，但每天都草木皆兵的我最终还是失去了耐心。
但更多的人没办法像我一样“洒脱”。
携家带口的他们有更多的顾忌，更大的居住面积需求也使他们难以接受天通苑之外地区的租金。
所以他们只能继续留在这里，逃离天通苑显得有些遥遥无期。
北漂的另外一道坎儿回龙观也好不到哪儿去。
十三号线地铁，沿途的望京西、西二旗、五道口、知春路各站都是北京大大小小互联网公司的聚集地。
每天早晚高峰大量的码农与互联网民工往来穿梭于此，房屋租价较为低廉的西二旗与回龙观便成为了他们的后花园。 
感觉身体被掏空上海彩虹室内合唱团 - 感觉身体被掏空 
西二旗和回龙观的地铁可不是开玩笑的。不知情的你见到早高峰的地铁入口队伍时，可能会开始怀疑人生。
一位男网友在论坛上发表的《混迹13号地铁的攻略》里这么写道：坐地铁一定要提前二十分钟出门，因为车可能到了，你却上不去……去过龙泽站没？试试早上7点去挤一挤，最好是空腹去……
不过即便如此，回龙观的房子也还是供不应求。
上个月底，在一家广告公司做公关经理的依依去回龙观看房。
她在我爱我家APP上看好了回龙观地铁站附近的几套房子，然而到了门店里中介却直接说：“这些基本都没有，有的已经租出去了，有的根本就不是真的，就是为了吸引人过来看房子。”
然后再给到她的房子，租金基本上比之前看的那些价格翻了一番，不到三十平环境好一些的卧室价格都飙到了4000左右。93年出生的依依月薪2w＋，收入在同龄人里算高的了，但她还是犹豫了一会儿才下决心选了几间。
▲北京租房人群房租占收入比情况（90度房产）
结果没想到房子都还没看到，就已经被别人抢先租下了。
北京就是这么一个地方，不管房租涨到什么水平，永远不会缺少租房的人。每个人都知道自己永远没资格跟中介讨价还价，“这套房子上午也还有两个人看过了，你不租的话我就给他们租好了。”
《日落天通苑》的最后，主人公离开天通苑的时候想起了自己曾对朋友说过的那句“亲爱的，能走，就不要回来了”。
这句话可能只有在北京漂过的人才能理解其中的心酸吧。不过心酸归心酸，大家心里依旧会不甘心，路还是得咬牙走下去。我后来也问了最后搬到五环外的依依：会因此马上离开北京这座城市吗？
“不会。”
| 
发表于 2020-2-5 18:38:58